Monthly Archive: September 2022

สี่สิบปีที่แล้ว นักวิจัยวาฬของโลกได้พบกันที่รัฐอินเดียนา การประชุมในตำนานที่ปัจจุบันนี้แต่เกือบถูกลืมเลือนได้เปลี่ยนวิธีที่นักวิทยาศาสตร์และสาธารณชนเห็นวาฬ—และทั้งหมดเริ่มต้นด้วยภาพถ่ายไม่กี่ภาพ ยืมไครสเลอร์นิวยอร์คเกอร์ยืมตัวบนเบาะหลังหนังฉีกขาดฉันอ่านโปรแกรมการประชุมด้วยไฟฉาย แปดสิบสี่ชั่วโมงบนรถไฟและ 900 กิโลเมตรโดยรถยนต์ได้พาฉันจากบริติชโคลัมเบียไปยังสถานที่ที่ไม่น่าจะเป็นไปได้สำหรับการประชุมเกี่ยวกับวาฬ: บลูมิงตัน อินดีแอนา หลังจากลงทะเบียนแล้ว ฉันออกจากห้องนอนสี่ประตูราคาประหยัด จอดรถบนถนนที่เงียบและร่มรื่นที่สุดที่ฉันสามารถหาได้ มันคือพฤศจิกายน 2518; ฉันเป็นนักเขียนมือใหม่ที่เพิ่งจบฤดูร้อนครั้งที่สามของฉันไปเที่ยวกับวาฬเพชฌฆาตนอกเกาะแวนคูเวอร์ตอนเหนือ ฉันยังเด็กและกระตือรือร้นและกระตือรือร้นที่จะเขียนหนังสือเกี่ยวกับประสบการณ์ของฉันกับวาฬที่ฉันพบ ได้แก่ สตับส์ นิโคลา ซิติกา และอื่นๆ การข้ามทวีปเพื่อเข้าร่วมการประชุมวิชาการวาฬแห่งชาติที่มหาวิทยาลัยอินดีแอนา บลูมิงตัน หมายความว่าฉันจะได้อยู่ร่วมกับนักวิทยาศาสตร์ด้านวาฬชั้นนำของอเมริกาเหนือ ฉันแทบรอไม่ไหวที่การสนทนาจะเริ่มขึ้น นี่เป็นการประชุมครั้งแรกของฉันและเป็นหนึ่งในการประชุมวาฬครั้งแรกด้วย ในโครงการนี้เป็นนักวิจัยที่บุกเบิก—โรเจอร์และเคที เพย์น, เคน...

ไม่มีมังกร แต่มีกษัตริย์ที่ดุร้ายและราชินีที่กังวลอยู่ในตัวหมากรุกยุคกลางที่หายากเหล่านี้ซึ่งค้นพบบนเกาะลูอิส “คุณเห็นอะไรไหม” Henry Carter ถูกถามในปี 1923 ขณะที่เขามองเข้าไปในหลุมฝังศพของกษัตริย์ตุตันคามุน “ใช่” เขาตอบ “สิ่งมหัศจรรย์” คอลัมน์นี้สำรวจสิ่งมหัศจรรย์อื่นๆ เช่น สิ่งประดิษฐ์หรือเทคโนโลยีที่น่าสนใจซึ่งให้ข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับวัฒนธรรมชายฝั่ง ในคืนฤดูหนาวที่มืดมิดและเปียกโชกในช่วงต้นทศวรรษ 1800 ชาวนาผู้วิตกกังวลที่เกาะลูอิส ซึ่งอยู่นอกชายฝั่งสก็อตแลนด์ ได้ออกตามหาวัวตัวหนึ่งที่หายไป อย่างน้อยนั่นก็เป็นเรื่องท้องถิ่น ชายคนนั้นได้ยินเสียงสัตว์ร้องต่ำในระยะไกล ดังนั้นเขาจึงตามเสียงนั้นไปจนในที่สุดเขาก็พบวัวที่หายไป ขาข้างหนึ่งของมันถูกฝังไว้ที่สะโพกในรูตามแนวชายฝั่งทราย ชาวนาโยกตัวและดึงจนในที่สุดเขาก็ปล่อยสัตว์นั้นให้เป็นอิสระ จากนั้นจึงลดตะเกียงลงกับพื้นเพื่อดู ใบหน้าของมนุษย์ซีดๆ...

รายการที่คัดเลือกในฤดูกาลนี้ประกอบด้วยเกมการเดา วิธีแก้ปัญหามลภาวะจากพลาสติก และวาฬนาร์วาตัวเล็กๆ บางชนิด เมื่อวันที่ 23 ตุลาคม ผู้อยู่อาศัยในรัฐวิกตอเรีย บริติชโคลัมเบีย—ที่ฉันอาศัยอยู่และอาศัยอยู่ที่นิตยสารฮาไค —เฝ้าดูด้วยความสยดสยองเมื่อควันลอยออกมาจากเรือบรรทุกสินค้านอกชายฝั่ง ขณะที่รายงานข่าวเข้ามา เราได้เรียนรู้ว่าเรือประสบพายุรุนแรง ตู้คอนเทนเนอร์มากกว่า 100 ตู้ลงน้ำ และอีกหลายตู้ถูกไฟไหม้ คอนเทนเนอร์ดังกล่าวเต็มไปด้วยสินค้าอุปโภคบริโภค เช่น ของตกแต่งวันคริสต์มาส เสื้อผ้า และของเล่น ตลอดจนสารเคมีที่ใช้ในการขุด ซึ่งทั้งหมดมาจากประเทศจีนและเกาหลีใต้...

นี่คือสิ่งที่ฉันได้เรียนรู้จากการได้ใกล้ชิดและเป็นส่วนตัวกับการอภิปราย “ดูนี่?” พอล ลินช์ ทนายความวัยกลางคนผู้น่ารัก ถามเด็กนักเรียนที่อยู่รอบๆ ตัวเขา เขาถือหินขนาดเท่าลูกเบสบอล ซึ่งเป็นก้อนโพลิเมทัลลิก ที่เรียกว่าเพราะมีโลหะหลายชนิด เช่น โคบอลต์ ทองแดง แมงกานีส นิกเกิล และธาตุหายาก ก้อนกลมก่อตัวขึ้นใต้พื้นผิวทะเลประมาณ 5 กิโลเมตร ซึ่งความดันนั้นรุนแรงพอที่จะทำให้เหล็กแตกได้ ก้อนกลมนี้และอื่น ๆ ที่คล้ายกัน เติบโตขึ้นเมื่อโลหะที่ละลายในน้ำทะเลจัดเรียงตัวรอบนิวเคลียสในอัตรา...

เมื่อชายฝั่งกัดเซาะ ขยะอายุหลายสิบปีก็ผุดขึ้นมาจากพื้นดิน ในช่วงต้นปี 2010 ขยะเริ่มร่วงหล่นจากเนินทรายในเมือง Lingreville ประเทศฝรั่งเศส ถูกรุมเร้าด้วยการกัดเซาะชายฝั่งเรื้อรัง หลุมฝังกลบที่ถูกลืมไปนานได้พ่นขุมที่เน่าเสียออกสู่มหาสมุทร ในปี 2559 พายุที่ทรงพลังได้ขุดเข้าไปในพื้นที่ ในปีหน้า ทีมงานทำความสะอาดได้ดึงทราย 14,000 ลูกบาศก์เมตรผสมกับขยะ รวมทั้งแร่ใยหินออกจากไซต์ ขณะนี้ นักวิจัยเตือนว่าชุมชนชายฝั่งทั่วโลกกำลังเผชิญกับชะตากรรมเดียวกัน โดยหลุมฝังกลบที่ไม่เสถียรใกล้จะปล่อยของเสียจำนวนมากลงสู่มหาสมุทร มนุษย์ทิ้งทุกอย่างตั้งแต่ขยะอุตสาหกรรมที่เป็นอันตรายไปจนถึงขยะในบ้านลงหลุมฝังกลบมานานหลายทศวรรษ เดิมทีหลุมฝังกลบถูกมองว่าเป็นพื้นที่ทิ้งขยะถาวรที่สามารถเก็บขยะได้ตลอดไป ความกังวลด้านสิ่งแวดล้อมใช้เวลาไม่นานก็เกิดขึ้น และกฎหมายในปัจจุบันมักกำหนดสิ่งที่สามารถและไม่สามารถทิ้งลงในหลุมฝังกลบได้ แต่หลุมฝังกลบส่วนใหญ่เกิดขึ้นก่อนกฎดังกล่าว และด้วยการเพิ่มขึ้นของระดับน้ำทะเลทำให้เกิดการกัดเซาะที่รุนแรงมากขึ้น น้ำท่วม และคลื่นพายุ...

การประมาณการใหม่ทำให้ค่าใช้จ่ายในการปรับตัวและซ่อมแซมโครงสร้างพื้นฐานชายฝั่งที่เสียหายจากการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศในสหรัฐอเมริกาอยู่ที่หลายแสนล้านต่อปี ยิ่งเริ่มวางแผนการปรับตัวได้เร็วเท่าไหร่ ค่าใช้จ่ายก็จะยิ่งถูกลงเท่านั้น เมื่อสภาพอากาศอุ่นขึ้น ราคาของการปรับบ้านเรือนและโครงสร้างพื้นฐานเพื่อรับมือกับอุณหภูมิที่เพิ่มสูงขึ้น ฝนตกหนักขึ้น พายุรุนแรงขึ้น และทะเลที่สูงขึ้นจะส่าย งานวิจัยใหม่ ที่ นำโดย Paul Chinowsky วิศวกรสิ่งแวดล้อมที่มหาวิทยาลัยโคโลราโด โบลเดอร์ แสดงให้เห็นว่าค่าใช้จ่ายในการซ่อมแซมและบำรุงรักษาโครงสร้างพื้นฐานในสหรัฐอเมริกาอาจสูงถึงหลายแสนล้านดอลลาร์ต่อปีโดยปราศจากความพยายามร่วมกัน2090 แต่ถ้าสังคมดำเนินการแต่เนิ่นๆ ป้ายราคานี้อาจลดลงได้ถึง 30 เท่า Chinowsky และเพื่อนร่วมงานของเขาใช้แบบจำลองสภาพภูมิอากาศและสถานการณ์การปล่อยมลพิษต่างๆ คาดการณ์ถึงผลกระทบที่น่าจะเป็นไปได้ของการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศทั่วทั้งสหรัฐอเมริกา...

นักวิจัยแนะนำว่าการปฏิบัติดังกล่าวเป็นการตอบสนองต่อการทำลายซากศพของชาวสเปนผู้พิชิต นักโบราณคดีค้นพบท่อนไม้เกือบ 200 ท่อนที่พันกันเป็นกระดูกสันหลังของมนุษย์ โดยสำรวจสุสานในหุบเขา Chincha Valley ของเปรู ย้อนหลังไปถึงช่วงความวุ่นวายของการล่าอาณานิคมเมื่อประมาณ 500 ปีที่แล้ว เงี่ยงที่สร้างขึ้นใหม่เหล่านี้อาจแสดงถึงความพยายามของกลุ่มชนพื้นเมืองที่จะกอบกู้และรวบรวมซากของบรรพบุรุษของพวกเขากลับคืนมา นักโบราณคดีที่ตีพิมพ์ผลการค้นพบของพวกเขาในสมัยโบราณให้เหตุผลว่าการปฏิบัตินี้อาจเป็นการตอบสนองต่อการทำลายสุสานของชาวยุโรปที่รณรงค์เพื่อขจัดการปฏิบัติทางศาสนาของชาวแอนเดียนในศตวรรษที่ 16 ต้องขอบคุณน้ำในแม่น้ำที่ไหลจากเทือกเขาแอนดีส หุบเขาชินชาจึงเป็นโอเอซิสที่อุดมสมบูรณ์ในสภาพแวดล้อมที่แห้งแล้ง ใกล้ชายฝั่งแปซิฟิก ประมาณ 130 ไมล์ทางใต้ของลิมา อาณาจักรChincha มี ความเจริญรุ่งเรืองในพื้นที่ตั้งแต่ประมาณ 1,...

ตั้งแต่ลูกสุนัขหมาป่าที่ได้รับการอนุรักษ์อย่างดีไปจนถึงอูฐโบราณ ซากที่พบในโลกที่เย็นเยือกของแคนาดาตอนเหนือได้ให้มุมมองที่น่าทึ่งของยุคน้ำแข็ง ในดินแดนยูคอนของแคนาดา ป่าสนสูงตระหง่านและต้นสนที่ปกคลุมเหนือเนินเขาและแม่น้ำยูคอนและแม่น้ำสาขาที่คดเคี้ยวตัดหุบเขาให้กลายเป็นภูมิประเทศ ฤดูหนาวในมุมตะวันตกเฉียงเหนือของแคนาดามีสภาพอากาศที่รุนแรง แต่ฤดูร้อนที่อบอุ่นจะส่องสว่างด้วยแสงแดดจนถึงเที่ยงคืน ยิ่งไปกว่านั้น ไกลออกไปทางเหนือ ยังเป็นที่ตั้งของทุนดราอัลไพน์ที่ไร้ต้นไม้ ซึ่งอุณหภูมิที่เยือกเย็นทำให้พื้นดินกลายเป็นน้ำแข็งอย่างถาวร ดินที่เป็นน้ำแข็งเรียกว่าดินเยือกแข็ง ส่วนใหญ่มีเพียงตะไคร่น้ำ ตะไคร่น้ำ และไม้พุ่มที่มีรากตื้นเท่านั้นที่สามารถเติบโตได้ในทุ่งทุนดรา แม้ว่ากวางมูซจะมีจำนวนมากกว่าผู้คนเกือบสองเท่า แต่ยูคอนก็มีอุตสาหกรรมเหมืองแร่ที่คึกคัก และกลุ่มชนกลุ่มแรก 14 กลุ่มที่เติบโตบนแผ่นดินนี้มาเป็นเวลาหลายพันปี พวกเขาสืบเชื้อสายมาจากคลื่นลูกสุดท้ายของผู้คนในสมัยโบราณที่เดินทางข้ามสะพาน Bering Land จากที่ตอนนี้คือไซบีเรียอย่างน้อย15,000 ปีก่อน...

มันไม่ใช่แค่ตำนาน นักโบราณคดีกำลังไปถึงจุดต่ำสุดของเมืองที่โฮเมอร์ฉลองเมื่อเกือบ 3,000 ปีที่แล้ว การเดินทางครั้งสุดท้ายของฉันเริ่มต้นขึ้นในเมืองตากอากาศที่มีการจราจรหนาแน่นชื่อ Canakkale บนชายฝั่งตะวันออกของช่องแคบ Dardanelles ทางตะวันตกเฉียงเหนือของตุรกี หลังจากขับรถจากอิสตันบูลมาเป็นเวลา 6 ชั่วโมง ฉันก็ขยายรถเช่าของฉันไปยังใจกลางเมืองที่พลุกพล่าน เรียงรายไปด้วยร้านอาหารปลาและร้านบูติกที่จำหน่ายเสื้อผ้าและแว่นกันแดด ในที่สุด เมื่อผมไปถึงทางหลวงและขับไปทางใต้ ภูมิประเทศก็เปิดออกสู่ทิวทัศน์ของทุ่งเกษตรกรรม สวนสาธารณะในสำนักงาน และมัสยิดเป็นครั้งคราว ครั้งแล้วครั้งเล่า พื้นที่กว้างใหญ่สีน้ำเงินเป็นประกายระยิบระยับของดาร์ดาแนลก็ปรากฏขึ้น ครึ่งชั่วโมงต่อมา ใกล้กับจุดที่ช่องแคบไหลลงสู่ทะเลอีเจียน ฉันเห็นป้ายประกาศทางออกของฉัน: ทรอยา...

การวิเคราะห์ดีเอ็นเอบ่งชี้ว่าห่วงโซ่อุปทานของผู้อพยพชาวจีนขยายไปถึงเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ ประมาณ 135 ปีที่แล้ว ในไชน่าทาวน์ในเมืองซานโฮเซ่ แคลิฟอร์เนีย กระดูกที่เหลือจากปลาหรูหราตกลงในบ่อขยะส่วนกลาง บางทีคนงานในฟาร์มก็ปฏิบัติต่อตัวเองด้วยอาหารอันโอชะที่ขายในร้านค้าที่มีสินค้านำเข้าพิเศษ หรือพ่อค้าอาจได้ลิ้มรสปลาแห้งหลังจากจับโอเปร่าในโรงละครท้องถิ่น สิ่งที่เรารู้แน่ชัด: กระดูกยังคงอยู่ในหลุมขยะนั้น หลายเดือนหรือหลายปีต่อมา เมื่อเพลิงไหม้ในปี 1887 ได้ทำลายเขตแดนของผู้อพยพที่รู้จักกันในชื่อ Market Street Chinatown มากกว่าหนึ่งศตวรรษหลังเกิดเพลิงไหม้ นักโบราณคดี Ryan Kennedy ได้ค้นพบกระดูกในขณะที่เขาตรวจสอบซากปลาเกือบ...